Junio es en Argentina, un mes donde las distancias históricas se acortan. Es el mes que asocia a José de San Martín con Juan Manuel de Rosas, un vínculo del que hoy parece quedar solo el destino final del sable corvo, legado por el Libertador al Restaurador. Un hito que volvió a la conversación pública no por rigor histórico, sino por uno de esos escándalos caprichosos y vergonzosos con los que el gobierno nacional nos satura a diario, y a los que la sociedad ya parece haberse acostumbrado con resignación.
Cada quien es libre de elegir su propio junio. Está el del adiós a Jorge Luis Borges, o el del nacimiento del Che Guevara. Ambos comparten un destino típicamente argentino: casi todos hablan de ellos, pero casi nadie los ha leído. Del Che se cree saber que era solo un guerrillero; de Borges, que era un burgués oligarca, anti popular y reaccionario. Los laberintos literarios de Borges han sido tan ignorados en su propia tierra como los tratados de economía política de Guevara. Pocos saben, por ejemplo, que el Che también escribía cuentos, y que estos llegaron a publicarse.
En este mismo mes en Argentina, celebramos el Día de la Bandera y recordamos a Manuel Belgrano. De él la memoria escolar suele rescatar una postal idílica: que creó la insignia patria y que murió en la pobreza. Se pasa por alto su brillantez geopolítica, su defensa de la industria nacional, su impulso a las escuelas técnicas y el desvelo que le provocaba el desarrollo y la industrialización de la agricultura.
Junio también marca la historia del peronismo: el mes en que Juan Domingo Perón asumió su primera presidencia, y también aquel trágico junio en que un pueblo, petrificado por el terror, vio caer una lluvia de bombas sobre la Plaza de Mayo, lanzadas por los aviones de sus propias Fuerzas Aéreas.
Y en este junio de 2026, mas precisamente en el día de ayer, nos toca despedir a Taty Almeida, la Presidenta de “las Madres de Plaza de Mayo”. Su hijo Alejandro fue secuestrado y desaparecido para siempre un 17 de junio de 1975. Taty era hija de un militar, hermana de un militar y esposa de militares; ni siquiera ese entorno de uniformes le permitió recuperar a su hijo. Sin embargo, transformó el dolor en lucha y nos dejó una herencia de coraje: “Si nosotras pudimos, ustedes también pueden”.
Mucho se ha escrito sobre ella en estas horas. Como tantas otras Madres de Plaza de Mayo, Taty subvirtió el orden de la naturaleza con una frase monumental: “Mi hijo me parió a mí”. Pensando en esa idea del renacimiento a través de los hijos, nos viene a la mente aquel histórico concierto de Serrat. Hubo un momento cumbre en la noche cuando interpretó “Padre”, esa canción que también subvierte el orden familiar y que cobró una fuerza descomunal en sus estrofas finales.
Y ahi estaba “Taty”, y en ella, se veían todas las Madres, gigantes en este mes de junio que nos toca transitar. Se las vió dando vuelta la historia, paridas por la militancia de sus hijos, gritándo al oído: “Salgan y díganles que ustedes nos tienen a nosotras, que nosotras no tenemos miedo… ¡y dejen ya de llorar, que nos han declarado la guerra!”.
